Aku mengintip dari bali jendela kamarmu. Melihatmu termenung cukup lama, ku beranikan untuk mendekatimu. Meski dengan sedikit keraguan. Dengan langkah yang sedikit ragu aku menujumu. Berusaha mengatur nafas dan mempersiapkan kata agar tak salah berucap denganmu yang tengah merindukan rumah.

Aku berusaha mensejajarkan tubuhku di sampingmu namun tak pernah berhasil. Bagaimana tidak? Tubuhmu yang lebih tinggi dariku dan bisa dengan mudah menyandarkan tangan di gerbang depan rumah sedang aku harus berjijit terlebih dahulu untuk sepertimu. Kamu tau? Hal yang membuatku lega adalah senyumanmu yang mengembang dengan renyah ketika melihat usahaku menyamai gayamu. Aku terkekeh lalu mengarahkan mataku pada langit senja.

“Aku suka senja. Suasananya menenangkan.”, kataku.

“Aku juga.”, katamu singkat.

Sempat beberapa waktu kita tak berkata-kata lagi. Mata kita tertuju pada langit yang menenangkan. Suasana yang sepi yang sesekali ayam depan rumah berkokok yang seketika itu membuncahkan lamunanmu.

“Aku ingin seperti Pak Ardi. Ketika beliau pulang selalu ada riuh bahagia dan tawa dari anak-anak dan kecup tangan dari istrinya. Atau Bu Cici yang setiap pulang bekerja selalu melihat wajah suami tercinta. Sedang aku, ketika aku membuka pintu rumah dan ucapkan salam tak ada yang membalasnya. Hanya sepi dan gelap yang ada. Terkadang aku pun yang menjawab salamku.” Katamu sambil melipat tanganmu lagi dan menghela nafas.

Aku diam. Sesekali menatap tubuh besar dan tingginya. Menatap rambutnya yang tak rapi lagi, mukanya yang mencerminkan kelelahan, dan matanya yang massih mengarah pada langit yang berlahan menjadi jingga.

“Suatu saat nanti. Kamu akan mendapatkan kebahagiaan yang serupa dengan mereka. Dengan wanita yang kamu cintai. Suatu saat nanti, akan ada teh yang tersaji dengan camilan seadanya di meja. Akan ada seorang wanita yang selalu menunggumu di depan rumah dengan buah cinta kalian. Menyambutmu pulang dengan sangat hangat. Ya, suatu saat nanti. Kamu hanya perlu bersabar. Selesaikan saja apa yang menjadi tugasmu saat ini.” Aku berusaha menenangkanmu dengan kata yang sangat hati-hati aku ucapkan.

Kamu dan aku masih melanjutkan perbincangan ditengah hembusan angin senja. Waktu itu, kamu mengajakku berbincang soal masa depan, tentang rumah impian yang akan kamu bangun bersama istri dan tentunya bersama anak-anakmu nanti. Kamu menginginkan rumah yang sederhana, tak terlalu besar dengan ornamen klasik dan modern yang berpadu. Memberikan nuansa indah. Ruang yang sangat kamu impikan adalah ruang keluarga. Dimana kamu, istrimu, dan anak-anakmu berkumpul setiap sore saat kamu pulang dan malam hari ketika berlajar. Televisi, meja bundar beserta karpet dan bantal duduk juga rak yang penuh dengan buku. Entah buku sastra atau buku pengetahuan. Ya, bisa dikatakan sebagai mini perpustakaan.

Hal yang kamu selalu inginkan ketika kamu pulang kerja adalah sambutan dari orang-orang tercinta kemudian duduk bersama sambil menikmati senja dengan secangkir teh dan camilan yang telah disediakan.

Aku tersenyum kepadanya. Melihat rona matamu yan berbinar dan sedikit semangat yang kembali pulih hatiku semakin tersenyum. Adzan maghrib berkumandang. Aku mengajaknya untuk masuk ke rumah dan menunaikan sholat magrhib.